Một câu chuyện có thật.
Ngành Quảng cáo có nhiều kiêng kị. Có những tập tục tâm linh nghe có vẻ vô lý, nhưng thà chọn con tim còn hơn nghe lý trí. Chứ từ Nam chí Bắc, từ global[1] đến local[2], từ dưới lên trên, từ trong ra ngoài, chưa một cao nhân làm ngành nào dám thử làm người thành công có lối đi riêng. Có lẽ đi chung đỡ sợ ma hơn là đi riêng. Ngành quảng cáo là ngành Tháng 7, sơ hở là khỏi gỡ. Làm gì nói gì “phạm huý” là bị vận vô người ngay và luôn.
Chắc hẳn ai cũng đã nghe câu chuyện “nước mía” vang danh giới sản xuất nói riêng và agency nói chung tại Việt Nam. Nhưng với Nghi thì câu chuyện đáng lưu danh sử sách, lưu truyền hậu thế, là Sự tích “cây sọc sịp.”
Mười năm trước khi mới vào nghề, Nghi có cơ hội được quay phim quảng cáo ở Bangkok, Thái Lan. Châu Á mình khá mê tín. “Có kiêng có lành” mà. Nên việc cúng bái tổ nghề trước khi quay là một chuyện hết sức bình thường (Thử không cúng đi biết liền). Vào buổi sáng sớm ngày bấm máy, các anh chị người Thái trong đoàn khệ nệ bưng chiếc bàn nhựa, trái cây, bánh kẹo, nhang khói các loại ra lập đàn cúng bái. Mặt ai cũng căng như dây đàn, chắp tay lầm bầm, không thành công thì cũng phải thành tâm trước đã.
Rồi từ xa bác đạo diễn người Úc và bác EP[3] người Anh thong thả bước đến. Đang nghĩ chắc mấy ổng thắp cây nhang cho có thôi, chứ đâu có đức tin như mình. Ai dè hai ông mỗi ông 3 cây, lạy lấy lạy để còn ghê hơn mấy anh chị người Thái trong đoàn. Không rõ hai người họ có niệm xin gì không, nhưng thấy cặp râu xồm xoàm giật giật liên hồi thì chắc cũng đang thành tâm dữ lắm. Hình ảnh này là minh chứng rõ ràng nhất cho câu nhập gia tuỳ tục, đụng đến tổ nghề thì Á hay Âu đều phải cúng như nhau.
Thế là buổi quay bắt đầu suôn sẻ. Khỏi phải nói thì đội ngũ sản xuất nước bạn làm việc rốp rẻng, nhanh tay lẹ chân, đổi bối cảnh liên tục, hoa cả mắt. Tưởng chừng tổ độ từ intro cho tới endframe thì cho tới gần trưa đột nhiên trời sụp tối, mây đen vần vũ. Mà các bạn biết đó, quay ngoại cảnh mà gặp trời mưa chính là cơn ác mộng của giới sản xuất.
Phải nói những diễn biến tiếp theo đây không khác gì các thước phim hành động kinh dị Hô-li-út. Account bắt đầu bế tắc: “Chán, đi quay mà không coi thời tiết.” Creative vừa kiểm tra dự báo thời tiết vừa dằn xé: “Chời, mới quay được có 2 cảnh.”
Trong khi đó đoàn làm phim như ong vỡ tổ. Diễn viên nắm tay nhau sợ hãi. Như một phản xạ lành nghề, DOP[4] ngay lập tức tháo và ôm máy quay nhảy khỏi boom cẩu[5]. Các anh chị trong đoàn tất tả, người thì lấy bạt che đèn, thiết bị điện, v.v., người thì thu dọn đạo cụ. Đạo diễn mắt long sòng sọc nhìn qua EP. EP vuốt mặt che đi nỗi sầu, vội vàng cong đít chạy ra ngoài. Nghi còn chưa hoàn hồn. Thì bác EP đã quay lại, từ xa bóng dáng người chiến sĩ cầm cây sọc dài chạy thật nhanh, phía trên treo cái gì đỏ đỏ… Trời. “Người chiến sĩ ai đã gặp anh. Không thể nào quên, không thể nào quên.”[6] Đang chìm sâu vào cảnh phim siêu anh hùng đời thực, thì bác EP với tốc độ kinh người lao tới.
Ồ, trên cây sọc không phải là một cái gì đó, mà là ba cái gì đó.
Bác lao tới gần hơn.
Ồ, trên cây sọc là cái gì kia quen quen. Hình tam giác có, hình chữ T cũng có.
Bác lao tới gần hơn nữa.
Ồ, sao trông giống quần sịp nhỉ?
Trên cây sọc dài là ba chiếc quần sịp đỏ chót, nam có nữ có, treo thẳng hàng, tung bay trong gió. Bác cắm cây sọc sịp đầy dũng mãnh xuống đất, lún hẳn 3 tấc.
Quao. Người chiến sĩ xách cái quần chạy là có thật. Một cảnh tượng xúc động. Tưởng chừng đó chỉ là một nỗ lực tâm linh trong tuyệt vọng nhưng lạ thay, cây cọc sịp vừa được cắm xuống đất không lâu thì trời quang mây tạnh, nắng chiếu lung linh muôn hoa vàng.
Lại quao. Đúng là chuyện tâm linh không đùa được. Cả đoàn phim thở phào nhẹ nhõm. Bác đạo diễn ôm bác EP thắm thiết, thiếu điều muốn ẵm thảy lên trời. Hỏi ra mới biết, tập tục treo 3 chiếc sịp đỏ cầu mây tan mưa tạnh đã được cha truyền con nối ở Thái Lan từ ngàn xưa. Hình như ở Việt Nam không có chơi vụ này…
Từ đó về sau, mỗi khi đi Thái quay, Nghi không còn lạ lẫm cảnh tượng cây sọc sịp đứng sừng sững nữa. Ôi. Đúng là một cảnh tượng xúc động.
[1] Công ty Quảng cáo Đa quốc gia
[2] Công ty Quảng cáo Trong nước
[3] Executive Producer: Giám đốc Sản xuất
[4] Director of Photography: Đạo diễn Hình ảnh
[5] Boom cẩu là một thiết bị cần trục điện tử hỗ trợ để quay phim, dùng để quay các cảnh từ trên cao.
[6] Trích lời bài hát Người Chiến Sĩ Ấy của Trọng Tấn
